最近:带家里十三斤的橘猫做年度体检,查出早期脂肪肝,正在换主食罐、每天陪它追十分钟逗猫棒。
想找:同样在跟猫的体重作斗争的人,互相监督,别互相投喂。
在毛孩子的世界里,遇见同样热爱陪伴的你
很多年前,有一个班级在教室后墙养过一只仓鼠,叫豆豆。全班排班喂食、换垫料、记体重,谁值日谁带一根胡萝卜。那种全班一起惦记一只小生命的感觉,后来在别的地方,我们再也没遇到过。
后来我们发现,喜欢动物的人其实很多,能聊到一块儿的人却很少。房东不让养、家人过敏、工作太忙、出差太多——喜欢却没法养,是一件很寂寞的事。而已经养了的,又常常在信息洪流里越看越慌,不知道该信谁。
所以我们想做一个地方:不比较品种贵贱,不争论猫好还是狗好,也不拿“养得好不好”去评判谁。这里没有排行榜,只有一群把日常过得很认真的人。
你可以贴一张自家毛孩子睡着时被压扁的脸,可以问一句“它这样正常吗”,也可以什么都不说,只是来看看别人的清晨和深夜。我们把它布置得像一间有阳光的客厅,而不是一个赶时间的站台。
如果你也曾在某个深夜,因为身边一只小动物的呼吸声,觉得这一天好像也没那么难熬——那你大概会喜欢这里。
这里的人养猫、养狗、养兔子、养鸟、养鱼,也有人在教室里养一只仓鼠。找到和你说得上话的那一个。
最近:带家里十三斤的橘猫做年度体检,查出早期脂肪肝,正在换主食罐、每天陪它追十分钟逗猫棒。
想找:同样在跟猫的体重作斗争的人,互相监督,别互相投喂。
最近:给熊熊换了个六十厘米的整理箱,埋了两条隧道,第二天全被它用纸棉堵死了,它蹲在小山包上洗脸。
想找:会做造景、懂垫料搭配的朋友,想学一点自然风布景。
最近:每天早上六点带大黄绕湖走一圈,四十分钟,风雨无阻。它闻它的,我想我的事。
想找:同城早起遛狗搭子,能接受狗走两步回一次头的那种节奏。
最近:教会它吹口哨版生日歌,代价是每天早上六点半准时被吵醒。它还学会了微波炉的“叮”。
想找:养鸟的同类,交流一下怎么让羽毛别掉得到处都是。
最近:第一次带它去磨后槽牙,麻醉那二十分钟我在走廊来回走,出来时它四只脚还软着。
想找:懂兔兔肠胃和牙齿护理的人,想少走一点弯路。
最近:班上的第三只班级宠物——仓鼠豆豆上岗了,三十七个孩子轮流排班,家长签字确认。
想找:也在班级里养小动物的老师,一起聊聊假期托管和费用怎么定。
最近:抗过敏药、净化器、每周两次床品清洗全上了,体检报告的数值还是一年比一年高。
想找:同样过敏还在坚持的人,交换一点能落地的办法。
最近:等了四个月,缸底终于铺开一小片爬地矮珍珠,细密密的,像刚剃过的草地。
想找:玩草缸的同好,讨论光照和二氧化碳怎么配更稳。
这里不吵架,只把话说完。六条正在被认真讨论的帖子。
刚养狗那会儿,我就买一袋粮,看包装上的克数喂,它吃得挺好。后来开始刷养宠内容,有人说要生骨肉,有人说要冻干,有人说碳水是毒,有人说国产全是垃圾。我越看越慌,换了三次粮,狗的肠胃直接崩了。最后是兽医把我拉回来的:先别看手机,先把基础做好。现在我只信两件事——正规厂的粮,和它自己的状态。
那时候刚毕业,觉得一只狗能解决所有孤独。房东说不许养,我撒谎说只是帮朋友照顾几天,一照顾就是四年。搬了三次家,每次找房都像在求人。有一年过年回不去,把它寄养在宠物店,回来的时候瘦了两斤,见我就哭。我很爱它,但我也承认,当年那个决定是自私的。写出来,是想让正在犹豫的人多想一想。
班上养了一只仓鼠,孩子们管它叫豆豆。喂食、记录、打扫,排班做得有模有样。可我一直在想一件事:它是一份教具,还是一条命?寒假怎么办,孩子毕业了怎么办,它生病了谁来出钱?后来我们定了几条规矩:不买第二只,不因为死亡再买一只来“替换”,生病就送医,费用从班费出。我想让孩子们明白,负责这两个字,落到一只小动物身上是什么分量。
六角恐龙、蜜袋鼯、孔雀鱼,我都养过。六角恐龙需要冷水,夏天不加冷水机基本活不下来;蜜袋鼯是群居动物,单独一只容易自残;孔雀鱼看着便宜,可爆缸的速度比你处理得快。它们都很好看,但“好看”从来不是养它的理由。喜欢一个物种,可以先去看它的饲养资料,看完还想养,再谈下一步。
我家大黄不会握手,不会装死,叫它名字十次有三次不理。但下雨天它会走到我前面,走两步回头看我一次。我们好像习惯了用“服从”来判断一只动物值不值得被爱。可它是狗,不是员工。它有自己的节奏、自己的好奇心。我现在更愿意说:它信任我,这就够了。
最后那半年,我每天下班先去宠物医院,再回家。它走的那天下午,阳光很好,它躺在我腿上,呼吸一点点慢下来。之后两年,我看见别人遛狗会绕路走。直到去年,朋友家的猫生了崽,问我要不要。我犹豫了一个月。现在它两岁了,很吵,很能吃。我终于明白,爱不是消耗品,它不会因为用掉一次就变少。
六个没有标准答案的问题,欢迎慢慢想、慢慢说。